Die Link echt heeft verteld dat het gevaarlijk is om alleen te gaan?

Ik heb altijd van het idee van de overlevering van videogames gehouden, maar ik heb altijd geworsteld met de echte dingen om het bij te houden en het allemaal te begrijpen. Gedeeltelijk is het omdat ik een vreselijke herinnering heb, vooral voor namen, plaatsen, gebeurtenissen en datums, dus ik zou altijd moeite hebben met het volgen van de diepe geschiedenis van Assassin’s Creed of de Elder Scrolls. De andere reden is echter omdat ik altijd het gevoel heb dat ik laat aankom. Alle daadwerkelijke archeologie is gedaan tegen de tijd dat ik daar aankom.

Het enige gebied waar ik de overlevering goed kan aangaan, is echter de Zelda serie. Ik denk dat dat komt omdat overlevering in Zelda voelt anders dan overlevering in andere spellen. Diep van binnen geloof ik niet dat Nintendo te serieus aan Lore denkt – of misschien niet tot recent. Het voelt alsof Nintendo nadenkt over wat leuk is en wat het team wil doen in de nieuwe game, en het denkt zeker na over de details van elke specifieke game en zijn kunst en gevoel van culturen. Maar lange tijd voelde het als de bredere, diepere, gelijkbandende overlevering die zich buiten individuele games zelf verspreidde, werd aan de fans overgelaten.

Ik kan hier misschien diep mis over zijn – Lottie heeft me net een briljant verhaal verteld over hoe de skeletstrijder van Twilight Princess misschien de link is van Ocarina of Time die zijn vaardigheden doorbrengt uit de tijdlijn waarin hij gevangen zit. Dat klinkt als een behoorlijk diep denkende tbh. Maar hoe dan ook, toen ik voor het eerst de Zelda officiële tijdlijn, zeg, het voelde als een speels, juwelen soort dingen – een leeuwerik. Cruciaal is dat ik denk dat ik voelde dat er nog ruimte was voor ons allemaal nog steeds – ruimte voor de spelers. We kunnen onze eigen verbindingen blijven leggen, goed of fout, en ze zouden een soort geldigheid voor hen behouden.

Hoe dan ook, de andere nacht las ik het korte verhaal van Borges Tlon, Uqbar, Orbis Tertius voordat ik naar bed ging. Dit was waarschijnlijk onverstandig. Om het nogal brutaal neer te koken – en om een van de meest heerlijke onthullingen in de literatuur te bederven – Tlon, Uqbar… is een verhaal dat uiteindelijk is gericht op een groep mensen die een geheim genootschap vormen dat, gedurende tal van generaties, werkt om de geschiedenis van een denkbeeldige wereld te creëren. Het is een prachtig verhaal, bochtig en sinister, en dit kan ik misschien ouder worden – het is ook best grappig. Ik zweer dat Borges grappiger wordt naarmate ik ouder ben. En dit: het was onmogelijk voor mij om dit verhaal in 2023 te lezen zonder na te denken over de werelden van fanfictie en videogame -overlevering, en de plaatsen waar ze elkaar kruisen.

Het deed me vooral aan het denken zetten Zelda, en over een van mijn favoriete personages in Zelda. Ik realiseerde me plotseling dat ik niets van deze persoon wist – niets legitiem. Maar ik realiseerde me ook dat ik, in mijn hoofd, dit soort theorie over hen had gegroeid, en ik vroeg me af waar het zou kunnen leiden.

Blijf bij me, maar alleen als je het leuk vindt. Zelfs volgens mijn eigen normen is dit een eigenzinnig en toegeeflijk stuk speculatie. Rechts. Het personage in Zelda waar ik echt van hou, is de oude man in de grot aan het begin van de oorspronkelijke legende van Zelda op de NES. Wat een wedstrijd! En wat een opening. Een hele wereld ligt voor je, en je zou overal heen kunnen, overal beginnen. Maar in dat eerste scherm, als het geheugen dient, is er een grot. Link gaat naar binnen en een oude man wacht op hem.

De kale man van de oude man, met een witte baard en stukjes wit haar over zijn oren. Hij draagt rode gewaden en hij staat tussen twee stukken vlammen. Dit zijn geen vreugdevuren of lantaarns voor zover ik kan zien – het zijn gewoon vuurballen. Spookachtig! De oude man heeft een zwaard voor hem en hij zegt tegen Link: “Het is gevaarlijk om alleen te gaan! Pak aan.”Link grijpt het zwaard en de oude man verdwijnt, zijn klus gedaan.

Je weet waarschijnlijk allemaal, waarschijnlijk. Die zin is een van de beroemdste in alle videogames, precies daar met Atari’s: “Vermijd Ball Missing Ball voor hoge score.”En” het is gevaarlijk…”Werkt dezelfde soort magie als Pong’s one-line instructie, denk ik. Het is een ongelooflijk compacte opstelling voor wat volgt, een soort universele gids om te spelen Zelda. Verder zou ik beweren dat zijn muzikaliteit, de reden dat het zo stevig in het volksgeheugen is ingediend, voortkomt uit de lichte ongemakkelijkheid van de frasering, die in dit geval door vertaling is opgelegd, maar ook, net als bij de instructies van Pong, uit de wensom een gedachte in te persen totdat deze in het kleinste aantal woorden past, ongeacht hoe dat uiteindelijk klinkt. Het is de perverse muziek van nut.

Ja, al dat spul is magisch. Maar door de jaren heen ben ik me begonnen af te vragen: wie is deze oude man? Ik heb precies één stuk onderzoek gedaan om deze vraag te beantwoorden – ik heb het opgezocht in de Zelda encyclopedie. Ik heb misschien op de verkeerde plek gezocht, maar hoe dan ook: ik heb niets gevonden. Maar ik moet ook toevoegen dat ik niet online heb gekeken. Ik weet niet wat andere fan -theorieën er zijn. Egoïstisch, ik wilde niet dat bestaande theorieën de mijne zouden beschadigen. Verdere kanttekeningen: ik heb de handleiding nog nooit naar de eerste gezien Zelda, die alles kan verklaren. En ik moet toegeven dat ik de eerste legende van Zelda spel. Ik heb over de eerste helft gespeeld. Misschien komt de oude man terug in de laatste act! Misschien is hij Ganon. Misschien.

Ik denk niet dat dat waar is. Voor mij is er maar één echte kans voor wie deze oude kerel is. Hij is link. Hij moet zijn. Hij linkt terug van de toekomst, oud en moe, maar met nog een laatste baan om te doen.

Het is gewoon zo logisch voor mij. Met Ocarina of Time zou de serie tijdreizen introduceren, en zelfs daarvoor de games die volgden op de originele legende van Zelda ging een manier om het idee te creëren dat Zelda is een serie over het herverteren van hetzelfde soort verhaal, hetzelfde Clockwork Fairytale, in Oli Welsh’s perfecte uitdrukking, misschien door tijd en ruimte bewegend, maar nooit echt de basiscontouren van de mythe achterlaten. Een held in groen. Een wereld die moet worden bespaard. Een zwaard. De oude link terug bij het begin om dingen af te schoppen met de jonge link, sluit het systeem een soort van. Je krijgt een lijn die loopt, die rond en rond en rond gaat – link naar het verleden, windwaker, skyward zwaard, de rest – en dan zal er uiteindelijk de verre dag komen wanneer deze met zichzelf weer verbindt. Het zwaard is volledig vervat door de lus, de personages zijn allemaal opgenomen door de lus, en deze serie, met zo’n sterk anker in zijn eigen gevoel van het verhaal dat het eindeloos herverteert, krijgt iets thematisch resonerend om op te buigen, en beginnen tegelijkertijdmet opnieuw. Cycli en lussen en tijdperken, eindeloze herhalingen, eindeloze cirkelen door Hyrule, en ten slotte, aan het einde, hoe beter het naar bed te brengen dan terug te keren naar het begin?

Ik vind dit geweldig omdat het suggereert dat er ergens in de toekomst een laatste legende is Zelda game waar het geen jonge link of tienerlink is, maar echt oude, oude link. En misschien is zijn zoektocht in dit spel om het masterzwaard te nemen en achteruit te werken door al zijn oude herinneringen en al zijn oude avonturen en het zwaard terug te brengen naar het begin, om het in het begin terug te houden, misschien met een dieper begrip nu van watHij heeft al die tijd gedaan – wat zo gevaarlijk was, zeg maar of hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht.

Het maakt me op een bepaalde manier verdrietig, want zelfs als ik dit ty. Je gooit geld weg, en waarom zou je dat doen? In plaats daarvan moet je doorgaan, opnieuw uitvinden – vaak briljant – en keer op keer terugkeren naar dat centrale idee en iets nieuws erin vinden, een veelbelovende kloof om van binnen te bestaan. Begrijp me niet verkeerd: ik vind dit geweldig, ik hou van nieuw Zelda games, ik kijk er graag naar uit, en bovendien, Zelda heeft een betere manier bedacht om te leven met zijn eigen herhalingen en interessante afwijkingen dan veel series. In de eindeloze hervertelling is er een podium gemaakt voor een toneelstuk dat nooit hoeft te eindigen. Maar ik denk ook – spoilers – van God aan het einde van zijn donkere materialen, die zo oud en zo gek is en gewoon wil verdwijnen.

Er is nog iets anders, denk ik. De reden dat ik van de eerste hou Zelda game – zelfs als ik het niet heb afgemaakt – is dat alles hier voor het oprapen is. Er is helemaal niets beslist of ver besteld in het ritueel, nog niet, omdat dit het begin is van alle mogelijke tradities, de faseruimte voor alle tradities, en latere games zijn nog niet begonnen de keuzes te maken over welke van deze potentiële tradities dat zullen doenLeef uiteindelijk voort.

Ik heb dit vandaag opnieuw opgemerkt toen ik terugkeerde naar het spel voor dit stuk, eigenlijk. Het zwaard op het startscherm, merkte ik, het zwaard waar ik een miljoen keer naar heb gekeken, is eigenlijk niet het meesterzwaard. Het is een roofer. En waarom niet? Omdat op het moment dat deze game werd gemaakt, het specifieke zwaard van Link misschien nog niet legendarisch was. Elk zwaard zou doen om een idee te vangen van waar de ontwikkelaars hier voor gingen: actie, avontuur, fantasie, derring-do. Link was nog steeds potentieel een soort vierde musketier.

En dit is ook de reden waarom ik nog steeds op het idee van de officiële tijdlijn balkt. Deze game op de NES is zo duidelijk waar Zelda begint. Niet alleen omdat het letterlijk is waar Zelda begon, maar omdat het ook zo lijkt. Dingen worden nog steeds ingezeten. Rituelen voelen nog steeds aan als gelukkige ontwerpkeuzes, mogelijk opgevat als eenmalige. Zelfs Hyrule zelf voelt als deze droge, enigszins onderbepaalde plek. Het wacht op alle andere versies van Hyrule om mee te gaan en het in de volledige spoeling van het leven te brengen, de manier waarop olieverfschilders een levendig beeld kunnen opbouwen door lagen tinting.

Het is onmogelijk voor mij om te geloven dat Skyward Sword nu chronologisch dat voor deze game ligt, wanneer die game zo duidelijk nog steeds voortbouwt op het basisontwerp, nog steeds nieuwe dingen vindt om erin te exploiteren en uit te breiden. Net zoals het onmogelijk is om dat bijna elke andere te geloven Zelda game dat is ook dat van vóór het feit dat deze cruciale eerste game eigenlijk gewoon op de loer ligt aan het einde van Timeline B.

Of misschien is dat prima. Misschien is het alsof je een kind bent en je ontdekt dat de aarde deze kleine planeet is op een echt saai buitenste deel van de Melkweg, nergens in de buurt van het gloeiende, karnende centrum waar alle echte actie is. Hier let niemand op wat we van plan zijn, dus waarom niet in een geheim of twee sluipen: de echte start van de serie, en het uiteindelijke laatste punt van de serie ook. Het is gevaarlijk om alleen te gaan. Pak aan.

Als je zo ver bij me bent gebleven, ben je waarschijnlijk geïrriteerd – ik ben een beetje geïrriteerd om eerlijk te zijn – dat ik niet goed heb gecontroleerd om te zien of mijn domme theorie origineel was, of dat dit alles was voorgesteld of weerlegddoor de fans eerder, op forums, in boeken, in reacties verspreid ergens op internet. Ik weet zeker dat het is geweest. Maar dit is het laatste wat ik heb ontdekt, denk ik: Zelda is het meest Persona l van de mega-serie. Het is belachelijk, maar op de een of andere manier voelt dit spel dat we allemaal weten nog steeds als iets dat we alleen individueel kennen. Zijn overlevering en onze eigen overpeinzingen lijken vaak privé. Het maakt me jaloers op mijn eigen gedachten.

Misschien is dit de reden waarom het voelt alsof het territorium daar nog steeds voor het oprapen is, en dat we onze eigen betekenis van betekenis kunnen maken, en waarom, voor mensen zoals ik, de officiële tijdlijn zich dom moet voelen, omdat het anders zou voelen als eenrare oplegging. Jaren geleden toen ik een kind was, had ik een stickerboek met Nintendo -stickers erin – Mario en Ballon Fight en al de rest. We ruilden stickers in de speeltuin zoals je dat moet doen, maar het voelde altijd vreemd dat de Zelda spul werd verhandeld samen met Mario en al het andere. Een deel van mij was verrast over iets diep waarheidsgetrouw niveau dat iemand anders wist Zelda. Bizar. Ik weet Zelda is van iedereen. Ik weet dat het van Nintendo is. Ik weet dat het van jou is. Dus waarom voelt het dat het van mij is??